아름다운 얼굴 바람 속에 무언가 달큼하고도 쌉쌀한 향기가 배어있다. 조금 있으면 그 바람 끝에 몸 뒤척이며 지천은 붉게 물들 것이다. 대지가 달아오를 때쯤 내 마음 역시 까닭 없이 몸살을 앓을 테고, 바람을 따라 무작정 길로 나설 것이다. 딱히 목적지가 있는 것도 아닐 것이다. 그저 바람이 끄는 ..

5.18의 화려한 부활 -‘화려한 휴가’ 영화를 보는 내내 마음이 편치 않았다. 이건 아닌데, 라는 의문이 자꾸만 가시처럼 돋아나 영화를 집중해서 볼 수 없었다. 이성에 감춰진 인간의 잔혹함이 어떤 것인지, 죽음에 직면해서도 신의를 저버리지 않는 것이 어떤 모습인지 여실히 보여준 ‘그날’의 사건..

전대병원 하루에도 수없이 경광등을 밝힌 앰뷸런스가 들어오고, 일분일초의 시각에도 생사가 갈리는 곳. 살아있음을 가장 감사하게 여기게 해주며, 가장 낮은 삶의 자세를 견지할 수 있도록 만들어 주는 곳이 아마 병원일 것이다. 신체 한 곳 뭉텅 잘려나가거나, 미래를 담보할 수 없는 중병에 사로잡..

남동성당 누구든 역사는 있기 마련이다. 한 개인이든, 국가든, 우리 주변에 널려있는 무정물의 사물이든, 모두 나름의 역사를 지니기 마련이다. 세상에 존재하는 것은 존재하게 된 그 순간부터 고유의 역사를 가지게 되며, 아무도, 그 무엇도, 자신의 역사로부터 자유로울 수 없다. 뿐만 아니라 한 개인..

기독병원 인간은 무엇일까. 조물주가 자신의 형상을 본 따 만들었다는 인간. 선과 악, 성과 속, 이성과 감성. 자신에 대한 성찰은 물론 타인에 대한 박애와 자비의 마음까지. 그 모든 것을 제 몸 안에 지니고 태어난 인간은 그 태어난 순간부터 나름의 존엄성을 지니게 마련이다. 조물주의 모습을 닮았..

국군통합병원 ‘통합병원은 천국, 보안대는 지옥’ 이 말은 당시 국군통합병원에 입원해 있던 부상자들의 입에서 나온 말이다. 이들은 부상으로 인한 고통은 인내할 수 있었지만 보안대에서의 고문은 참을 수 없었노라 증언했다. 인간이 자신이 나약하고, 비겁하다고 깨닫는 때는, 어떤 것에 대한 두..

양동시장 삶의 애환이 질펀하게 고여 있는 곳. 살아가는 것이 폼 잡는 다고 폼 잡아 지는 것이 아니라면, 시장은 그 진솔한 삶의 모습을 확인할 수 있는 바로미터이다. 겉장이 누렇게 시들어 있는 배추 몇 포기를 들고 나와 지나는 행인을 붙잡는 노인도 있고, 트럭에서 자신의 팔뚝만한 무를 내리며 건..

적십자병원 적십자 병원(현 서남대 부속병원)은 구 전남 도청(현 문화의 전당)에서 광주공원 쪽으로 약 200여 미터 떨어진 곳에 위치해 있다. 종합병원치고는 규모가 작은 병원으로, 서민들을 위한 병원을 표방해온 곳이다. 바로 앞에는 영산강의 지류인 광주천이 흐르고 있고, 번화가가 가까이 있는 탓..

소설가 은미희 <푸른광장> 봄날은 온다 일 때문에 미국을 다녀왔다. 한 사람을 취재하는 일이었는데, 문득 산다는 게 무얼까 하는 생각이 들었다. 이런저런 경험과 추체험들로 삶에 대한 비의를 눈곱만큼이나마 깨우쳤다고는 하나 여전히 종잡을 수 없고, 속내를 잘 보여주지 않는 삶..

<푸른광장> 행복의 조건 조부는 중년 이후 모든 가정 경제를 조모에게 일임하셨다. 생산과 수입, 지출, 자녀양육에 이르기까지 그 모든 살림을 조모는 말없이 이끌어나가셨다. 조부가 중병으로 거동이 불편하다거나 금치산 선고를 받은 것은 아니었다. 반듯하게 교육을 받았고, 건강도 좋았으며, ..

<푸른광장> ‘안습’과 숫눈길 인터넷 서핑을 하다 보면 당혹스러울 때가 많다. 뜻을 알 수 없는 단어들이 인터넷상에서 자연스럽고 빈번하게 유통되고 있기 때문이다. 그래도 꽤나 많은 낱말들을 알고 있다고 자부했었는데 언제부터인지 새롭게 등장한 생경한 단어들이 내 읽기와 이해를 방해하..

<푸른광장> 인생에는 공짜가 없다 벌써 한 해가 저물었다. 변심한 애인이 붙잡는 애인을 냉정하게 떨치고 가듯 가는 시간도 야속하기 짝이 없다. 한 해 동안 참 열심히 살았던 사람도 있겠지만 대부분은 성큼성큼 가는 시간 앞에서 황망한 표정으로 남은 시간을 헤아리며 자신을 책망하고 있기가 ..

<푸른광장> 긍정의 힘 얼마 전 친하게 지내던 한 소설가로부터 전화를 받았다. 그녀는 늘 그렇듯 자분자분한 음성으로 그간의 안부를 묻고 용건을 이야기했다. 내용인즉 소설 쓰는 한 선배가 남도 땅끝 마을에 가고 싶어하는데 동행할 수 있느냐는 것이었다. 물론 그 친구가 기꺼이 운전은 하겠다..

<푸른광장> 반성문 내 삶이 한번이라도 치열했던 적이 있었던가. 시작만 있고 제대로 된 끝이 있었던가. 신독(愼獨)이라고, 혼자 있을 때도 흐트러짐 없이 게으름을 경계하자던 결의는 한때, 삶을 그럴 듯하게 치장하고 싶어 부렸던 치기는 아니었는지. 생각해보니 언제부턴가 이런 반성의 시간이 ..

<푸른광장> 다시 사랑하기 하루중 많은 시간을 인터넷 서핑을 하며 지낸다. 의심의 여지없이 중독 상태다. 장거리 여행이나 어디 긴 시간 외출이라도 할라치면 왠지 허전한 게 인터넷 서핑을 하지 못해 생긴 강박 증세다. 이런 내가 마뜩찮지만 하는 수 없다. 컴퓨터가 글을 쓰는 도구가 되었으니 ..

<푸른광장> 어머니의 가을 갑자기 계절이 바뀌어 버렸다. 연이어 내린 비에 폭염이 사라지더니 대기가 달라졌다. 만만찮은 열기에 숨쉬기도 버겁더니만, 이제 제법 아침저녁으로 살갗에 오소소 소름까지 돋는 것이 가을임을 실감할 수 있다. 골목길을 걷다보면 어느 가정집 담장을 넘어온 대추나..

VADOSE DOT NET <푸른광장> 인생의 보물 가끔 어릴 때를 회상하면 슬며시 웃음이 나온다. 꼭 행복하기만 했던 건 아닌 듯싶은데, 그래도 유년 시절을 떠올릴 때면 아련한 향수 같은 게 마음속에서 여울진다. 초등학교 시절을 보냈던 집은 산동네였다. 집 뒤로 나 있는 비탈길을 따라 올라가다보면 딸기..

VADOSE DOT NET <푸른광장> 시간과의 술래잡기 손톱 길이만큼 흰머리가 자라나 있었다. 머리에 검은 물을 들인 게 한달 전 쯤이었으니 당연한 일이었다. 검은색과 흰색의 그 경계가 여지없이 칼날처럼 내 마음을 그었다. 염색을 하기 위해 미장원을 찾을 때마다 이 일을 꼭해야 하나 망설여지곤 했다. ..

VADOSE DOT NET <푸른광장> 러시안 룰렛게임 나는 살아 있는 것들을 잘 키우지 못한다. 식물이건, 애완동물이건 간에 생명 있는 것들은 나에게만 오면 어찌된 게 시름시름 앓다 내 곁을 떠나버렸다. 식물들은 누렇게 잎이 말라 들어가면서 죽어버렸고, 고양이나 강아지들은 며칠 무른 똥을 싸다가 슬그..

<푸른광장> 나를 비우는 삶 며칠 전 묵은 짐들을 정리했다. 무겁고 칙칙한 겨울옷들을 안으로 들이고 살랑살랑한 봄, 여름 옷들을 꺼내면서 시작한 짐정리였다. 살림살이나 옷가지 같은, 살아가는 데 꼭 필요한 도구라는 것이 별게 있을까 하는 생각을 늘 해왔지만 구석구석 쟁여진 물건들을 꺼내..